有「原子彈之父」之稱的猶太著名物理學家奧本海默退休時,應社會各界的邀請,在紐約曼哈頓的時代廣場將進行一場演講。
演講之日,會場座無虛席,人們都在期盼著能從大師的演講中有所收穫。大幕徐徐拉開,只見舞臺中央搭起了一個高大的鐵架子,上面吊著一個巨大的鐵球。在人們熱烈的掌聲中,奧本海默穿著一身紅色的運動服和一雙白色膠鞋從後臺走出來,站在鐵架的一邊,兩位工作人員抬來一個大鐵鎚,放在他的面前。
人們驚奇地望著奧本海默,不知他要幹什麼。這時,主持人邀請兩位身強力壯的年輕人到台上來。很快就有兩個年輕人跑到了臺上。奧本海默讓他們用這柄大鐵鎚去敲擊那個大鐵球,直到使它蕩起來為止。一個年輕人搶著拿起鐵鎚,用力向鐵球砸去。在震耳欲聾的響聲中,鐵球紋絲不動。年輕人又掄起鎚子不斷地向鐵球砸去,雖然年輕人很快就累得氣喘籲籲了,但鐵球還是穩如泰山。另一個年輕人接過鐵鎚,也把鐵球敲得叮噹山響,但鐵球依舊一動不動。兩個年輕人只好垂頭喪氣地走下臺去。接著又有幾個壯漢依次上臺試過,但均告失敗,這使許多原本躍躍欲試的人也都打消了念頭。此時人們都認為,要想使那個鐵球蕩起來,根本是件不可能的事。
就在人們議論紛紛的時候,只見奧本海默從上衣口袋裡掏出一個小鎚子,在大鐵球上輕輕敲了一下,停頓片刻之後,又敲了一下,然後就這樣有節奏地不停地敲擊著。
人們先是感到奇怪,都靜靜地看著,但隨著時間的推移,10分鐘過去了,20分鐘過去了,會場上的人開始不耐煩起來,他們用各種聲音和動作發洩著不滿的情緒,有人甚至喝起了倒彩——他們認為看這種拙劣的表演簡直是在浪費時間,許多人開始憤然離場,會場上出現了一塊塊的空位。但奧本海默似乎對這一切無所察覺,仍然一鎚一鎚不緊不慢地敲擊著。
在奧本海默的敲擊進行到快40分鐘的時候,坐在前排的一個婦女突然驚叫了一聲:「啊——球動了!」
喧鬧的會場立時變得鴉雀無聲,人們聚精會神地看著臺上,發現那個大鐵球果然以極小的幅度開始緩緩擺動起來,不仔細看很難察覺。
的聲響,巨大的威力強烈地震撼著每個人的心靈——那些身強力壯的年輕人用大鐵鎚都沒能敲動的大鐵球,竟然在年邁的奧本海默只是一小鎚一小鎚的連續敲打中緩緩地擺動了起來,這簡直是個不可思議的奇跡。會場上終於爆發出陣陣熱烈的掌聲和歡呼聲。
等到會場逐漸安靜下來之後,奧本海默才慢慢地轉過身來,把小鎚子揣進了衣袋裡。他只說了一句話:「各位,在成功的道路上,如果你沒有耐心去等待成功的到來,那麼,你就只好用一生的時間去面對失敗。」